《操控游戏》五集封神：我们相信的也许是自己心中的狂想
更新时间：2025-11-25 04:03:23
前两天，阿盖老师问我说，看不看韩剧，我说看呀，然后他就给我推了这部剧，当时一看，总十二集，更新到六集，我说为啥不等到它出完再看，他说忍不了，出一集看一集，半分钟也耽搁不了。这给我留下了第一个疑问是，有那么好看吗？
昨天晚上，一切忙完，随手点开了这部剧。确实，大有种一发不可收拾之感，我一口气看完了五集。就目前的进度来看，我看到了朴赞旭《老男孩》的影子，看到了美剧《越狱》的味道，甚至看到了几年前网飞炸裂大作《鱿鱼游戏》的感觉……
高开高走五集封神，就我感觉，它大概率是绷不住的，没办法如此高能地输出一直维持到结局——所以，再往下看会不会直接烂尾了呢，如果会，我想在这里先留下一点记录。目前，它已经更新到第八集了，等我这篇写完，我再去往下看。
当然，我是希望它能一路神剧到底，但是理性上感觉可能性不大，因为走到这里，看不出它还折腾出更大的火花来，所以，它会不会真能给我惊喜呢，这大概是我写完这篇往下看的最大动力吧。
这是一个细思极恐的故事。它大概能满足长久以来一直深藏在我们心底的想象——这个世界的运作，会不会有一只无形的手在背后操控着所有的一切，如果有的话，这只无形的手又是由谁去操控的。
我突然没有任何来由地想到了20年前在天涯社区周公子与易小姐经典震惊神州的一役，关于那场论战里的谁是谁非以及孰真孰假其实没有必要去辨别，因为没有意义，但是那场论战为什么至今仍让我印象深刻，就是因为里面说到的某一些事情，似乎也挺符合我们对于那些未知世界许多天马行空的想象。
相信与不相信其实并不重要，更重要的是，它符合我们想象里的那些奇异的故事，这就够了，纵然我们也会觉得，那很荒诞。
池昌旭饰演的朴台仲，是一名极度勤快的外卖员，一天中除了睡觉的时间几乎一直都在送外卖，记得有一幕，是他的朋友们整理了他一整天的行程之后，女朋友感叹了一句说，你倒是留点吃饭的时间呀，可见在他最平凡无比的日常一天里，他几乎把所有的时间都用在工作，连吃饭的时间都没有。
在剧情的设定里，父母已逝，只有他与弟弟相依为命，弟弟即将高考，他照料着母亲留给他的花圃，送着外卖给弟弟攒上大学的钱和自己开店的钱，有三五好友，有一个相知相爱的女朋友，就是一个十分勤快努力工作的韩国青年，如果不是因为这部剧，他的一生也许将是一个平凡且上进的一生，跟任何主角的剧本都不沾边。
甚至，他是一个善良且勤劳的人，这在于他在送外卖的过程中看到枯萎的绿植他会给绿植挪一个适合它生长的位置并且给留下纸条告诉绿植的主人说应该如何养护好，也会在给别人送外卖的时候顺手将垃圾带走，甚至会在路边帮助一个根本不认识的老阿婆拖行李，这是一个在底层努力生活并且对所有一切都心怀善意的人，对人对物都心怀善意。
同时，他还是一个心有侠意的人，比如剧集开始的时候，同是外卖员的小伙伴被开豪车的富家子弟欺辱了，他会开着车追上那辆豪车索要赔偿，最后拿到赔偿的时候他会跟小伙伴说，等一会再把收到的钱转还给他。综上所述，他活得如同你我，年轻上进，努力地活得更好，心地善良，遇到不平事也会有愤怒与反抗，他在韩国的社会底层，努力地想要靠着自己辛劳的双手过上更好的生活。
细思极恐的主角剧本不知道为什么，某一天，无缘无故，突然就这样地落到了他的头上，只是等待他的，不是一个好剧本，而是一个为了他量身定制的大悲情剧本。
警察冲进了他家，直接把他抓走了，所有一切的证据都指向他犯下了不可饶恕的罪过，每一条证据都严丝合缝让他无可辩驳，就算他清醒地知道自己从来没有做过那件事，但是证据链完整闭环，他最终被判无期徒刑获罪入狱。
因为有着上帝视角，所以我们知道他的故事不会这么简单地结束。在一段时间的沉沦之后，他开始过上了《老男孩》的生活，开始了更加奋发图强地努力活着，考取一些能考取的职业证书，努力地锻炼身体直到能打赢所有人，并且知道了自己的案子有可能被金重熙饰演的律师所陷害的时候，他开始计划逃出监狱去替自己以及被害惨死的弟弟报仇。
截至我看到的第五集，如果他不是因为被注射了药物他可能已经越狱成功了，所以后续的剧情大概也能猜出来，这大概是一个关于复仇的故事了，以一个底层的奋发青年去反抗整个上层社会的大逆袭故事吧。
都敬秀饰演的安耀翰，经营的是一家所谓的安保公司，专门替上层社会特权阶级服务，替他们解决一切连他们自己也无法解决的事，比如朴台仲的案子，本来就是某某贵族公子一场欢愉过度之后将伴侣给弄死了之后需要找替罪羊，而安耀翰的公司就是专门处理此类事件，于是他在事发地点附近寻找合适的人选。
朴台仲，就是这时候进入了安耀翰的视野，因为他活动的区域就是该女子主要的活动区域，所以只要把所有的证据链条都准备好之后，朴台仲几乎就是一个完美的替罪羊。最细思极恐的是，朴台仲那天跟往常一样，他甚至都不知道，本来应该最是平常无比的一天怎么就会变成后来那个样子了——一个专门为他量身定制精确无比的圈套，早在那一天之前完全地铺设完毕只等他进去了。
大男主的剧本就在那天早上，突然就这样毫无防备地砸到他的头上去。只是他不知道，写剧本的人没有给他留任何生机，如果只按剧本走，他注定是一个悲情大男主。如果有一双无形的手在拨弄他命运的琴弦，那么这双手又在被谁所支配。
回到我们文章最开始所说的那些，比如周公子与易小姐的论战，我们相信他们所说的所有一切吗，我们相信在我们的社会规则之上，还有另外一套我们看不到的更深层的规则在运作吗？又比如这个剧集里的这个故事，我们相信在韩国社会里那个公众所知晓的社会公则之上，还有另一个凌驾于所有一切之上的另一套规则在运行吗？
相信与不相信其实并不重要，更重要的是，它符合我们想象里的那些奇异的故事，这就够了，纵然我们也会觉得，那很荒诞。我说它五集封神，因为它将这种荒诞无比的疯狂，以一种光怪陆离的形式如此赤裸裸地呈现在我们眼前的时候，我们似乎找不到任何出路能救出那个如同你我的人，这让近乎宿命一样的悲壮带着浓厚的戏谑味道——纵然意难平，却无处使力，这才是最让人绝望的。
看这部剧的时候总是会让人不由自主地想，如果这个剧本砸到平凡如你我的头上，我们能不能做得比朴台仲更好，但是我们不能不承认的是，我们没办法，臣妾做不到啊，可能一开始，我们就会被直接压垮了，就像那个后来入狱跟朴台仲有一样经历的那个人一样，连一个晚上也熬不过去。
也许，我们相信的不是这个故事，而是这个故事符合了我们的想象中对于上层摆弄下层的终极意淫，所以我们相信的，是我们自己心底曾经有过的疯狂假想，像周公子和易小姐，像这部剧，它刚好接近了我们的疯狂假想，与其说我们相信这些荒诞的故事，不如说它们只是把我们荒诞的想象给说出来而已。
我们真正相信的——也许是我们自己心中，最疯狂的狂想。我们之所以愿意相信荒诞，是因为它们精准地命中了一种深层的集体焦虑——对权力不受控的恐惧，对个体在系统面前无力的共情，它更像是一种代偿性的心理宣泄——我们在现实中无法言说的无力感，通过认同剧中人的悲惨遭遇，获得了某种程度的疏解；我们消费悲剧，实则是在安抚自身的焦虑。
我心中对它的后续发展其实有着某些更疯狂的想象，但是我觉得，不管它最终能不能将我的那些想象都实现了，可能都无法超越它现在带给我的这种感觉，不管它是符合预期，或者远超预期。
以上，2025-11-23 19:19:54；乙巳蛇年丁亥十月丙申初四。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：逝去之美
『操控游戏』相关阅读
《操控游戏》五集封神：我们相信的也许是自己心中的狂想
