「我必须更强才配被爱」|心理学角度分析《鬼灭之刃》里猗窝座的悲剧

更新时间：2025-11-22 09:03:02

1

周末我去看了《鬼灭之刃：无限城篇第一章 猗窝座再袭》。

我没想到，让我最介意的一句台词出现在猗窝座的回忆里。

是师父庆藏跟当时还是人类、名为狛治的他说：

「你跟我一样，都是那种需要有守护的对象才能活下去的人。」

我心里咯噔一声，开始想：

为什么没有了守护对象，狛治就活不下去？

为什么他只能为别人却不能为自己活？

2

在回忆里，我们看到狛治的童年。

父亲重疾，常年卧病，家中穷到凑不齐买药钱。为了让父亲活下去，狛治不得不靠偷窃换钱。

在父子关系里，本该是被保护者的孩子，却因为父亲的病，被迫成为照顾者。

而这些责任，远远超过一个孩子应承受的分量。

他本不该背负这一切，但没有人能替他分担，也没有人告诉他——

他已经做得够好了，甚至做得太多、太用力了。

狛治所处的社会没有给他所需的帮助，反而不断把他推向更悲惨的境地：

每次偷窃被抓，他都会遭到残酷杖责，还要被刺上象征罪人的青色纹路。

因为体魄强健，他总能从刑罚中挺下来，却因此更被视为怪物一样的存在。

才十一岁，他的胳膊上已有三道刺青。

彼时，他的人生陷入恶性循环： 为了给父亲治病而偷窃； 因为偷窃被惩罚和羞辱；

因带着罪痕难以找到出路，只能再次偷窃；再被逮住，再受更重的刑罚。

在这样的循环中，他开始怀疑社会规则，对他人也逐渐生出戒备和敌意。

后来，父亲得知他又一次被捕，不愿再拖累孩子，选择上吊自尽。

父亲的本意是想让儿子自由，但他的死在狛治心里留下了两个深刻的创伤性信念：

第一：是我不够强，所以救不了父亲。如果我再强一点，他就不会死。我必须变得更强，否则我还会失去所爱。

第二：这个世界不允许穷人活下去。世界夺走了父亲，那我也要毁了这个世界。

3

但就在他内心走向崩坏的时刻，他遇到了师父庆藏。

和庆藏相遇时，他刚空手打倒了一群成年人。

庆藏看出狛治的练武潜力，邀请他做自己的徒弟。

狛治的反应却是让庆藏去死并对他出拳。

庆藏制服了他，把他带回家中，给他提供了一份能维持生计的工作，还把病中的女儿交给他照顾。

为什么那个原本想要毁灭一切的少年，在庆藏面前，会变成可靠、稳定的徒弟？

究其根本，庆藏修复狛治的方式，是把他视为「和自己一样的普通人」。

过去他把所有攻击、歧视与惩罚都内化成了「我是恶魔之子」。

但在庆藏眼中，狛治不是恶魔也不是怪物，而只是一个暂时迷失但很有天赋的孩子，一个已经被他教训过了，未来会改过自新的人。

庆藏师父给了狛治正向的期待和关注，而狛治也逐渐朝着师父「积极预言」的方向发展，成为值得信赖的人。

这在心理学上叫「皮格马利翁效应」（Pygmalion Effect）。

它的名字来自一个希腊神话：雕刻家皮格马利翁按照心中理想的女性形象雕了一尊像，并深深爱上了她。他相信「她是真实的」，这种强烈的期待感动了女神阿芙洛狄忒，于是这尊雕像被赋予了生命。

心理学家曾做过一项实验，验证了「皮格马利翁效应」的存在：

他们在学校里随机抽取一些孩子，告诉老师，这些孩子「智力潜力很高」。老师因此更关注、鼓励这些孩子，一年后，这些学生的成绩提高得更多。

这意味着，他人对你的期待，会改变他们对你的方式，而这又会改变你的表现。

在照顾庆藏生病的女儿恋雪的日子里，狛治亲眼看着恋雪的病情逐渐转好，直到恢复成一个健康的人。

这个过程也弥补了他内心的遗憾：他无法救下父亲，但这一次，他救下了和父亲一样重病的恋雪。

这段崭新的、治愈性的经历，开始覆盖他过去的创伤。

在和庆藏与恋雪的相处中，狛治渐渐重新感受到：

「我是有价值的」、「我不是坏人」、「我会被信任」，甚至——「我也值得被爱」。

但他内心深处的孩子，依然会怕自己因为不够强而会失去一切。

在他和恋雪的对话中，恋雪有次劝他休息、出门走走，他只是淡淡说自己不喜欢出去。他的世界似乎只有照顾恋雪、工作、练功这几件事组成。

他并没有给自己放松、玩耍的空间，他对自我缺少怜惜和照顾。

事实上，他如此习惯苛刻对待自己，以至于到了意识不到自己苛刻的程度。

他愿意陪恋雪去看烟花，但如果恋雪不去，他自己不会想去看。因为本质上，他不觉得自己有权利去欣赏烟花的璀璨。

从幼年照顾父亲开始，他就学会了压抑自我需求。 长大后的他依然如此。

4

与此同时，狛治也没有放下「必须变得更强」的执念。

这从他和恋雪互相表白心意的时刻，他说的是「我会变得比任何人都强，一辈子守护你」就能看出来。

在狛治心中，「爱」和「强」是高度绑定的关系。他会觉得，「我只有强，才值得被爱」，同时，他表达和证明爱的重要方式之一，就是「我会强过所有人」。

但其实恋雪已经清楚告诉过他：自己对他动心，不是因为他「强」，而是因为狛治不把她看成命不久矣的病人，而相信，她和其他人一样，拥有未来。

狛治会对病中的恋雪说：「就算今年去不成，明年或后年还会放烟花。到时候再去就行了。」

恋雪当时并不认为自己撑得到明年，但狛治比她自己更相信她的生命力。

而且这种信心，不是为了鼓励她而强装的乐观，而是一种理所当然、就该如此的信心。

狛治内心深信恋雪会活下去，所以才会那么日常地说出「明年或者后年再去看烟花」的约定。

无论是恋雪在狛治的期待下逐渐康复，还是狛治在庆藏的信任里变成可靠的人，

背后起作用的，是同一种力量——感受到他人对自己的正向期待，人会更愿意做出正向改变。

这也是「皮格马利翁效应」的再次体现。

师父用「信」救了狛治的灵魂，狛治则用「信」救了恋雪的身体。

5

可惜，这一美好没有持续多久，在师父庆藏与恋人恋雪被毒杀后，狛治陷入崩溃。

因为他把价值感绑在「强大的我一定能保护我爱的人」上。

当守护的对象被毁灭，他的意义感和价值也随之灰飞烟灭，他觉得自己不配存在。

失去师父和恋人的创伤，又撕开了他童年失去父亲的旧伤。

而人在极度痛苦中可能会出现心理退行，回到早年习得的生存方式。

对狛治来说，那是一个充满生存艰难与羞辱的童年：他时刻承受着贫穷的压力，忍受他人的歧视和恶意，还要活在「父亲随时可能被疾病夺走」的不安全感里，于是不断在心里命令自己——「我必须更强，才能活下去，才能撑住这个摇摇欲坠的家」。

当悲剧再次发生时，他退回到了那套更原始的应对模式：「世界是危险的，会伤害我和我爱的人。」

他于是用向外「泛化攻击」的方式发泄内在的痛苦——听说是剑道场的人下的毒后，他没有分辨真凶是谁，便将场内67位成员全部杀死。

在完成这场杀戮后，满身是血的他遇到了无惨。

他让对方「滚开」，否则就杀了他——他处在对着全世界挥拳的战斗状态下。

然而无惨击中他的头颅，给他注入自己的血液，要将其转化为鬼，供自己驱使。

狛治想到自己所失去的，觉得一切都无所谓了。于是他任由无惨的血液涌入身体，记忆一点一点抹去。

那一刻，狛治死去，猗窝座诞生。

6

我常常会想，如果在狛治最破碎的那一刻，他遇到的不是无惨，而是主公，或是鬼杀队的某一位队员 ——

他的命运，也许会完全不同。

狛治可能不会成为鬼，而会成为最强的柱。

无惨利用狛治的创伤和他想要变强的执念，把他变成自己的杀戮机器。

而「主公」和鬼杀队队员们，会承认他的痛苦，引导他把力量用于惩罚邪恶，而非肆意攻击世界。

可惜狛治没有这样的运气。

他在最痛的绝望里，遇见了最恶的人。

于是，失去记忆的他成了「上弦之三」猗窝座。

7

我会想，狛治堕落成为猗窝座是必然吗？

一个被命运屡次重创的人，可以自我拯救吗？

我想，是有可能的。

但不是靠「变得更强」，而是靠「认可自我存在的价值」。

要让狛治不再走向深渊，第一步是分清责任的边界。

他需要意识到：父亲生病、自杀都不是他的错。

师父和恋人被毒杀，是下毒者的罪，不是他的失败。

他爱的人遭遇不幸，不等于他做得不够，也不代表他糟糕。

第二步，他需要允许自己有时也成为「被照顾者」，而不是永远站在「照顾者」的位置上。

狛治之所以不断把自己逼到极限，是因为他长期相信：只有有用、能照顾别人，他才值得被爱。

但当他允许别人照顾自己，这个新的体验会松动他的过往信念，转而意识到：「即便我疲惫、脆弱，我也有价值，我也会被爱。」

第三步，重新定义「强大」。

狛治的悲剧根源之一，是他将「强大」等同于「不失败、不让任何人受伤害」。

但这种「强大」根本不存在。

因为人是有局限性的，软弱和败北是生命的一部分。

强大不是独自扛起所有，而是愿意主动求助，与人互相支撑；

强大不是无所不能，而是知道自己能力的边界，并且拥抱它。

而且，当他允许别人照顾自己，他也是把「弱」的那个自己整合进自我里，这并不是向软弱投降，而是向完整靠拢。

这也让他有机会和他人建立更深的联结。因为关系往深处走，需要双向流动的付出，而不只是一方大包大揽的给予。

8

在狛治修复内心的过程中，格外重要的一步，是重写一份「肯定自我」的叙事。

在失去师父和恋人的当下，他只能看到自己没做到什么，却忽视了自己已经做到什么。

他需要公平对待自己，他需要意识到自己面对命运是有「无能」的部分，但也有「能」的部分——在他的照顾下，恋雪康复了；靠着不懈练武，他帮师父撑起了道场。

这些都是很了不起的成就。只是，狛治从来没有充分肯定自己。

如果他能重新书写一份属于自己的叙事，也许可以这样写：

「恶人用投毒杀死了我爱的人，这让我心碎，但这不是我的错。真正有错、该被追究的，是下毒者，以及纵容他们作恶的制度，而不是我这个幸存者。在我爱的人还活着的日子里，我曾日复一日地照顾他们、爱他们，也不断锤炼自己。我很努力了。」

这个「重写叙事」的动作，不粉饰现实的残酷，但拒绝认领过量的自责。

因为过度自责的背后，往往藏着一种错觉：

「我有能力为一切负责，哪怕是那些不属于我的责任」，但这是一种「全能自恋」的幻觉。

狛治会责备自己「不够强」，是因为他觉得「我本应强到阻止一切悲剧」。

这个信念会带给他一种虚假的安全感：若我能找到自己欠缺之处，下次只要做得更好，就不会再失去了。

但代价是，一旦悲剧发生，他第一时间就会把指责的矛头朝向自己。

但在现实中，悲剧的发生牵涉到他人选择、社会结构、偶然性等因素，远超出他个人的控制。

他需要知道，很多时候，不是「我造成了不幸」，而是「我经历了不幸」。

9

狛治也需要建立新的联结，给自己更多的「意义锚点」。

他的人生不该只有「守护某人」这一个支点。

他可以把师父教给他的武术精神和技艺传承下去，教授给更多人，让曾经接住他的道场也能接住其他人；

他可以因为单纯喜欢武术而练武，而不是把武术当成「让自己变强」的工具；

他可以允许自己在日常里重新和人产生联结——

也许是和新收的徒弟一起练功、吃饭，被叫一声「师父」；也许是接受鬼杀队的邀约，认识一群个性迥异却同样赤诚的伙伴……

这些新的关系，并不是用来替代师父和恋雪在他心中的位置。事实上，师父和恋雪会一直活在他的记忆里。

他会怀揣这师父和恋雪给他的爱和信任，继续活着、爱着，创造新的记忆和意义。

当他和这个世界之间的联结变得更丰富，当他的意义来源不再只有单一的一个人或一段关系时， 即使命运残忍地毁掉了其中某一条，他仍然可以依靠那些尚未断裂的部分托住自己，而不至于笔直坠入深渊。

10

说回那句让我心头一沉的话——

「你跟我一样，都是那种需要有守护的对象才能活下去的人。」

乍一听，这像是在肯定狛治愿意守护他人，但仔细想，它也像一个诅咒——

你注定只能为守护对象而活。一旦没了可守护的对象，你就会失去活下去的理由。

如何破解这句诅咒呢？

或许可以从把「我自己」也放入「守护对象」的范畴里开始。

我们当然需要有「要守护对象」，这让我们感受到自己和他人的联结，拥有归属感。

但那个「守护的对象」不该只有别人，我自身，也是需要我守护的重要存在。

我只有先守护好自己，才有能量去守护他人。

也许现实中的我们或多或少有一点狛治的影子：

习惯用「我够不够强」「我有没有照顾好别人、满足别人的需要」来衡量自己的价值。

也可能在某刻突然冒出一个念头：「如果没有那个需要我守护的人，我好像就不知道自己是为了什么在活」——

也许不用急着否定这些感受。这说明我们重视与他人的羁绊，愿意为爱付出。

但同时，我们也可以提醒自己：

「别忘了，我自己，是我一生中最长期、也最重要的那个『守护对象』。

我理应让自己活得幸福。」

也许，这是狛治没来得及学会，但我们还有时间慢慢练习的功课。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：神奇4侠：初露锋芒|也许我们能活到原谅自己的一天

下一篇：这如果不是台剧我根本就不看